Rubens, Cristo ed i fantasmi delle soffitte di Parigi

Anche oggi siamo nuovamente di fronte a quelle rare ed oramai quasi fastidiose resurrezioni che l’arte ci riserva improvvisamente, capaci di scuotere dalle fondamenta le nostre comode certezze e la presunta competenza di storici e curatori.

Un altra tela antica di oltre quattro secoli - un crocifisso attribuito a Peter Paul Rubens - è riemersa dal buio dell’oblio in modo talmente fortuito da rasentare l’assurdo.

Quasi una beffa del destino, che ha voluto svelare l'inganno della storia o forse il disinteresse del presente.

Ci troviamo di fronte ad un quadro stimato al periodo 1613–1615 intitolato "Cristo sulla Croce": fino a ieri era ritenuto disperso o, nel migliore dei casi, creato solamente da un allievo del maestro; la sua esistenza testimoniata solo da alcune incisioni d’epoca. 

E invece no, eccolo lì appeso chissà dove e forse nascosto da anni di polvere o da una pila di mobili, in un elegante hôtel-particulier parigino.

Un anonimo “pezzo da bottega” destinato alla liquidazione come tanti altri, prima che l’intuizione - che spesso è l’unica vera scintilla nel buio del mercato - scattasse nella mente di Osenat, la casa d’aste che ha avuto il merito storico e commerciale di approfondire la sua natura.

Questo ci dimostra quanto sia fragile la nostra presunta vigilanza sul patrimonio storico e culturale, che può tranquillamente restare sepolto per 400 anni in barba a cataloghi e archivi.

Peter Paul Rubens è un nome che da solo evoca il dramma e la carne del Barocco fiammingo, l'uomo che con il pennello seppe superare i confini tra arte e diplomazia, tra l'atelier e la corte europea.

Nato a Siegen nel 1577, Rubens fu l’incarnazione del pittore-intellettuale, un artista prolifico la cui opera stimata in circa 2.500 composizioni e 10.000 opere d'arte totali, spaziò dalla pittura religiosa a quella mitologica, dalle scene storiche ai ritratti.
 
Il suo stile è una sinfonia di colori audaci, caratterizzato da una composizione dinamica e da un uso drammatico della luce e del colore, elementi che insieme definirono l'apogeo del Barocco europeo.

Basterebbe citare i suoi monumentali trittici di Anversa, come "L'innalzamento della croce" (1610–1611), dove la forza fisica e la sofferenza si fondono in un’esplosione di movimento, o la sublime "Discesa dalla croce" (1612–1614) per comprendere la sua maestria nel rendere la sacralità attraverso la teatralità ed il pathos. 

La Crocifissione, in particolare, è un tema ricorrente nella sua vastissima produzione ed è proprio nella possibilità di confronto che il dipinto ritrovato svela il suo carattere più intenso, tragico e meditativo.

La commissione del Rubenianum di Anversa, affiancata dall'analisi scientifica dei pigmenti - e all'uso distintivo di blu e verde nelle carnagioni, impronta cromatica specifica di Rubens - ha certificato che si tratta davvero di un originale, dipinto “all’apogeo del suo talento” ed in uno stato di conservazione eccezionalmente buono.

E in questo apogeo l'artista compie una scelta iconografica potente: abbandona la folla, la drammaticità corale, il dinamismo che il barocco di norma esigeva, per isolare il suo Cristo.

Nel quadro ritrovato appare un Cristo drammaticamente solo sullo sfondo di un cielo oscuro e minaccioso eppure "luminoso" proprio in quella sua solitudine, come un faro di dolore nel buio dell'abbandono.

Le dimensioni di circa 105,5 x 72,5 centimetri sono troppo piccole per una grande chiesa pubblica e ci suggeriscono una destinazione confidenziale riservata ad un collezionista privato.

Un’opera pensata per la meditazione solitaria, per l'introspezione del fedele e non per il pubblico, cosa che forse ha paradossalmente contribuito alla sua incredibile sopravvivenza nascondendola ai meccanismi del mercato per quattro secoli.

Ma c’è un dettaglio che per un critico d'arte vale più di mille certificazioni di origine e che ci ricorda la profonda teologia del Maestro fiammingo: secondo lo storico tedesco che ha autenticato l’opera infatti, questa sarebbe l’unica tela di Rubens a mostrare acqua e sangue sgorgare dalla ferita al costato di Cristo, un simbolo potentissimo che rimanda ai Sacramenti ed alla nascita della Chiesa, cosa che non si ripete nelle altre sue rappresentazioni note. 

Un atto di devozione ed una finezza teologica che elevano il dipinto da semplice crocifissione a meditazione teologica sulla morte redentrice.

La storia di questo ritrovamento ci obbliga ad una riflessione pungente, che va ben oltre la gioia della riscoperta: quanta bellezza si perde ogni giorno, nascosta da mobili, polvere o, peggio ancora, ignoranza? E quanto pesa davvero il "valore culturale" quando l’arte, questo patrimonio non disponibile dell'umanità, entra nel circuito spietato e scintillante delle aste?

La provenienza del dipinto è essa stessa un romanzo ottocentesco: entrato nella collezione del pittore accademico francese William-Adolphe Bouguereau nel XIX secolo, era rimasto in seno alla sua famiglia finché la dimora parigina non è stata messa in vendita e solo in quel momento il capolavoro ha finalmente rivisto la luce. 

Della ribalta finanziaria.
 
Quando l’opera è stata messa all’asta il 30 novembre 2025 a Versailles, la cauta stima iniziale oscillava tra 1 e 2 milioni di euro: il risultato finale - come sempre accade per i tesori che riemergono - ha superato ogni previsione toccando i 2,3 milioni di euro con le commissioni che hanno spinto la cifra definitiva oltre i 2,9 milioni.

Un trionfo del mercato e un’esplicita conferma che i “pezzi perduti” possono tornare prepotentemente sulle scene rivendicando il loro posto nella storia.

La reazione del mercato pronta a punire sottovalutazioni e ignoranza dimostra che la bellezza, al di là del trascendente, ha un prezzo concreto.
Ma la domanda che brucia è questa: cosa ottiene la comunità dell’arte e il pubblico quando un simile capolavoro, che avrebbe dovuto impreziosire un museo e arricchire la coscienza collettiva, finisce oggi in mani private?

Non c'è alcuna garanzia che venga esposto, studiato o condiviso.

Si è salvato dall'oblio fisico di una soffitta solo per essere condannato all'oblio dorato di un caveau.

Il Barocco è tornato, sì, ma non per la liturgia pubblica, bensì per il culto riservato di un solo, facoltoso acquirente: è il peso schiacciante e a volte scandalosamente basso del valore umano e spirituale ridotto a merce.

Quante altre meraviglie giacciono ancora dimenticate in soffitte o palazzi dell’élite?

La riscoperta di questo Rubens, pur suscitando meraviglia, provoca in noi un profondo disagio ed è la radiografia di un sistema culturale che, pur dotato di tutte le armi legali e di tutela, si dimostra drammaticamente fragile.

Siamo bravi ad indagare sui falsi, sulle esportazioni illecite e sulle contraffazioni, a fare i processi alle intenzioni e alle autenticità controverse, ma siamo inetti nel garantire che ciò che è autentico e di valore inestimabile resti alla portata di tutti.

Questa tela non è solo un colpo a sorpresa per il mercato, ci ricorda che l’arte spesso dorme e ha bisogno non solo di mani esperte, capaci di analisi chimiche e radiografiche, ma soprattutto di occhi attenti e mente vigile. 

Dobbiamo recuperare il senso di quell'etica che preferisce memoria, contesto e provenienza storica alla mera transazione finanziaria. 
Il "Cristo in croce" di Rubens non è solo un quadro: è l'emblema della nostra responsabilità, troppo spesso ignorata, verso il passato.

E la sua vendita milionaria, l'ennesima che lo nasconde al mondo, è il prezzo che paghiamo per la nostra pigrizia culturale, un prezzo che se misurato in bellezza perduta e accesso negato, è davvero incalcolabile.

Finché l’arte continuerà a passare dalle tenebre delle soffitte ai caveau privati senza un passaggio obbligato e garantito nei musei pubblici, non avremo celebrato una riscoperta, ma solo l'ennesima amara condanna all'isolamento di un capolavoro.