Pietà di Michelangelo: perché la Madonna è più grande

Michelangelo non ha rimpicciolito Cristo. Gli studi tecnici sono abbastanza chiari: la figura di Gesù ha dimensioni sostanzialmente naturali.

Il contratto, firmato il 26 agosto 1498, chiedeva figure a grandezza naturale, e su Cristo quella promessa è stata mantenuta. Su Maria no. Se quella donna si alzasse in piedi, sarebbe un gigante.

Qui le fonti litigano. Alcuni specialisti dicono che supererebbe i due metri, altri parlano di circa due e dieci. Una rivista americana è arrivata a scrivere che sarebbe alta più del doppio di suo figlio: farebbe una Madonna di tre metri e mezzo, e non sta in piedi.

La verità onesta è che nessuno ha mai pubblicato una misurazione seria delle due altezze virtuali. È un dato che i libri si passano a occhio. Sulla direzione, però, concordano tutti.

Le teste. Quando guardi due persone, la prima cosa che il cervello confronta sono le facce. Michelangelo ha tenuto le due teste in proporzione corretta tra loro: il corpo di Maria è enorme, ma la sua testa è piccola rispetto al suo stesso corpo. Il confronto istintivo dice "tutto a posto", e tu non vai oltre.

Le pose. Maria è seduta e vista in pieno di fronte, Gesù è disteso e visto quasi di taglio. Misurare a occhio due corpi in posizioni così diverse è praticamente impossibile.

La stoffa. Veste, mantello, cappuccio, pieghe su pieghe fino a terra. Quella massa in più non è carne, è tessuto: l'ingrandimento è stato fatto assorbire al panneggio, dove nessuno lo va a cercare.

Tutto nasce da una difficoltà pratica banale: un uomo adulto in braccio a una donna seduta non ci sta. Il soggetto, in Italia, era quasi sconosciuto. Il committente era un cardinale francese vissuto in area tedesca, e voleva una scena molto amata lassù: la madre con il figlio morto in grembo, il Vesperbild.

Gli scultori del nord risolvevano il problema in modo brutale: rimpicciolivano Cristo fino a farlo sembrare un bambino. Michelangelo fa l'opposto, e sposta il problema dove può nasconderlo.

C'è poi una ragione geometrica. L'intera scultura è una piramide: la punta è la testa di Maria, la base è la roccia del Golgota. Con una madre di corporatura normale, quella piramide non si chiude.

Gli storici tedeschi hanno messo a fuoco l'effetto: la differenza di scala può dare l'impressione che Gesù, nella morte, sia tornato bambino, tenuto in grembo da sua madre. Deposizione e Madonna col Bambino diventano la stessa immagine. La fine della vita che assomiglia all'inizio.

Poi c'è la gerarchia. Farla più grande significa metterla al centro: è l'idea del verso di Dante che gli storici dell'arte considerano una delle fonti di Michelangelo, "Vergine madre, figlia del tuo figlio".

Che non fosse una svista lo dimostra Baccio Bandinelli: nella sua Pietà fece il Cristo più grande di Nicodemo, ribaltando di proposito la mossa del rivale.

Maria è troppo giovane. Se lo chiesero già nel Cinquecento, con un certo scandalo: sembra quasi la sorella di un uomo di trentatré anni. Michelangelo rispose con una battuta teologica: le donne caste si mantengono fresche molto più delle altre, e la Vergine non conobbe mai un desiderio capace di alterarle il corpo. Traduzione: non è una donna vera, è un'idea.

Gesù non sembra morto. Sulle mani e sul costato ci sono solo segnetti minuscoli, sul volto nessuna traccia della Passione. Non un cadavere torturato: l'abbandono, il sonno, la resurrezione già in agguato.

Nel 1972, giorno di Pentecoste, un uomo con un martello da geologo colpì la statua quindici volte gridando di essere Cristo risorto. Staccò il braccio di Maria al gomito, le portò via un pezzo di naso, le scheggiò una palpebra.

Alcuni frammenti volati tra la folla non tornarono mai indietro, naso compreso: fu ricostruito con un blocco di marmo ricavato dalla schiena della statua stessa. Da allora la guardiamo rialzata, a distanza, dietro un vetro antiproiettile. Non è più il punto di vista per cui era stata costruita.